鏡頭前大膽談初夜,但內娛唯一天王巨星,我只服他 加载评论...
  2024-04-01 21:09

今天是4月1日,二十一年前的今天,哥哥張國榮永遠地離開了人世。

這麼多年過去了,每年今天,依然有很多人在思念他…

他在最好的年華隕落,但至今還在以某種形式,給我們慰藉。

這世界,有哥哥來過,真好。

老讀者都知道,每年今天,烏鴉都會把推送留給哥哥。

今年我們整理了關於他的三十件事,願大家想念他的時候,都帶著微笑。

01

1956年9月12日,張國榮出生在中國香港,十個兄弟姐妹中,排行最小。

他的父親是香港著名的「洋服大王」,馬龍·白蘭度、希區柯克...這些大腕都是他家的顧客。

從小,張國榮的身邊就有幾個阿姨照顧他,把他調教得舉止溫文、氣質不凡。

張國榮父親張活海(左一)與張國榮(左二小孩)

02

哥哥13歲就被家人送到英國讀寄宿中學。

大學就讀英國利茲大學,學的是紡織專業,原本以哥哥的才華與品味,他很有希望成為一位頂尖的服裝設計師。

03

當時利茲大學只有兩個中國留學生,另一個來自中國內地,張國榮就跟他學起了普通話。

以至於後來,張國榮成為當時少有的普通話流利的港星。

有記者問他,為什麼普通話說得那麼好,他說是大學時跟「外省人」學的。

在他的觀念里,當時還是英屬殖民地的香港,和中國內地才是一家親。

04

1977年,由於父親中風,哥哥被迫中斷學業回港。

回國后,他迷茫又彷徨。家道中落,要強的他決定自力更生。

他去跑馬地賣衣服、賣鞋子,各種搗騰后才發現:掙錢真的好難!

05

有朋友邀請他一起參加歌唱比賽。

他就跟家裡的傭人商量:六姐,我想參加比賽,但是報名費要5元。

六姐大手一揮:給你20元,拿去。

就這樣,他懷裡揣著20元巨款,搭電車上中環,搭天星小輪過海,再搭巴士來到麗的廣播道。

他還精心準備了一首長達7分鐘的歌曲,沒想到,剛開腔唱了六七句,就被評委給「叮」下去了...

事實上,那是著名的「亞洲歌唱大賽」。朋友被淘汰了,他卻拿了一個亞軍。

1977年亞洲歌唱比賽香港區,冠軍鍾偉強,亞軍張國榮

06

那是一個連張國榮都要熬8年才能出頭的年代。

剛出道時,他只有1000元的月薪。

為了省下通勤費,斥巨資500元在公司附近租了房子,交給媽媽200元,自己只剩下300元,天天擠飯堂度日。

即使後來事業有了起色,也常常遭受觀眾的噓聲。

有一次跟觀眾互動,特意丟了一頂帽子下去,沒想到下一秒就被觀眾嫌棄地丟了回來...

07

因為小時候從父母那裡得到的關注太少,哥哥提起家庭,總覺得很疏離。

他說:

每次讓我說家裡的事,我都很想掉眼淚…

我和父母一輩子住的時間,不多於五天;

我媽媽到我家像個客人,就算是上廁所,也會很客氣問我:能不能借個洗手間用一下…說實話,每當想起,我都會很受傷…

張國榮與母親

08

張國榮喜歡自己去菜市場買菜,喜歡街市的大叔大媽叫他「哥哥」,覺得這樣很親切。

他說:我喜歡這種不見外的親切感,因為在我童年時,幾乎沒有感受過。

09

哥哥有不少朋友,在娛樂圈裡,和梅艷芳的關係最好,好到可以睡一張床。

他說:阿梅怕黑,我常常在床上把她哄睡了,自己再睡…她缺乏安全感,我懂她。我們之間,就像兄弟姊妹一樣。

10

嘉禾拍攝電影《胭脂扣》,是梅艷芳私下給導演關錦鵬打電話,向他推薦了張國榮。

但當時,哥哥是新藝城的簽約藝人,不可能到對家嘉禾來拍戲。

梅艷芳便向出品方承諾,以自己去新藝城拍一部電影為條件,換張國榮來出演十二少一角。

11

張國榮去試造型,一襲長衫,風度翩翩,走出來就有一股貴公子氣息,讓人覺得,這角色根本是為他度身定造的。

編輯李碧華和關錦鵬都被哥哥的魅力折服,特別為他加戲,拍攝期從10天增至20多天。

12

《胭脂扣》里張國榮的老年妝,幾乎是易容。

據說,哥哥皮膚太嫩,上老妝很吃力,最後只能依著臉的輪廓倒模,將一副副膠粘到他的臉上,才製造出皺紋的效果…

13

如今被奉為經典的《倩女幽魂》,張國榮在節目上爆料,王祖賢那些花手和反應,都是他手把手親自教的。

而張國榮「哥哥」的稱號也是出自《倩女幽魂》,因為聶小倩就是這樣呼喚寧采臣的。

14

1989年,歌唱事業如日中天的張國榮突然宣布告別歌壇,在香港紅館連開33場「告別樂壇演唱會」。

他在告別演唱會上說:我不是不愛你們,只是想做一些自己想做的事情。

15

1990年的張國榮,在《阿飛正傳》中成功塑造了孤傲叛逆的旭仔,獲得香港電影金像獎影帝…

說實話,這個角色很不討巧,是個不折不扣的渣男,也只有哥哥,能憑藉他獨一無二的個人魅力,將旭仔的渣男氣質,演繹得風度翩翩…

片中那一段驚世駭俗的獨舞,縱觀華人影壇,找不出第二個人能夠勝任。

這一幕,也被認為是香港電影史上,華語電影歷史上,最具標誌性意義的一幕。

請允許我武斷地說:前無古人,后恐怕也不會再有來者…

16

哥哥曾揚言:我跟王家衛八字不合!

因為每次和王家衛合作,都在危險邊緣瘋狂試探。

拍《阿飛正傳》,王家衛讓他和劉德華,在一個年久失修的火車站屋頂上追逐。

屋頂距離地面20米,上面覆蓋的鋅鐵皮破敗不堪,道具組還特別提醒,有幾塊不能踩,會踏空…

張國榮當時就懵了:喂,大哥,我們是狂奔啊!奪命啊!還要顧到哪幾塊不能踩?

拍《東邪西毒》,在中國西北的荒漠,被蠍子蟄了…

拍《春光乍泄》,在阿根廷猛拉肚子,拉了兩三星期,差點把命搭上…

17

張國榮酷愛打麻將,一度在新年時打了七天七夜,有人來拜年就說句「恭喜發財」再接著打。

王菲、劉嘉玲、林青霞都是他的牌友,他還召集過一幫好友舉辦「國榮杯」麻將比賽,為此專門打造了獎盃。

18

哥哥不介意講自己的八卦,他在節目上大膽說初夜。

對象是他追求了很久的女生,長發飄逸,運動風格...

21歲那一年,他們相約去澳門玩,然而好事多磨,發生了意外...

19

《霸王別姬》中哥哥所扮演的程蝶衣,被公認為華語影史上最精彩的表演之一。

陳凱歌這樣描述他第一次見到哥哥的情景:他有一種卓爾不群的感覺,一點不諂媚,很自然,很真實,和這行里的絕大多數人完全區別開了...

20

為了程蝶衣這個角色,哥哥一個人來到北京,學了半年京劇。以至於劇組準備的一個京劇替身,到最後也沒能派上用場。

劇組裡有一位京劇名家,有一場戲他要和張國榮搭戲。他悄悄問工作人員:這個人學了幾年戲?工作人員說:沒學過戲,香港明星來著。

老先生大吃一驚,邀約哥哥以後有機會一起去演折子戲,他高興地答應了。

21

《霸王別姬》中有一場戲,程蝶衣犯煙癮,要用一根拂塵打爛一整牆的鏡框,牆上掛的是他和段小樓的合影。

這場戲對演員表演要求極高。表面上是因為煙癮,一個在砸,一個在抱,實際上是在表現愛之掙扎,要準確傳達這幾層意思實屬不易。

陳凱歌說:拍之前我留心兩個演員的狀態,看張國榮鐵青著臉,張豐毅坐在旁邊咬牙…一開機張國榮就瘋了,拿著棍子亂打牆上的鏡框,玻璃碴四處飛濺…兩個人的表演驚心動魄,這哪是犯煙癮啊,這是愛不得的極度痛苦,是面對不公命運,拼盡全力的反抗。

陳凱歌喊停,張國榮已哭成淚人,久勸不止。

22

1993年,《霸王別姬》上海首映,那是張國榮第一次來到上海。

接受訪問時他笑說:上海是一個非常漂亮的地方,我是一個非常漂亮的人嘛,所以非常配。

23

哥哥不願意去好萊塢發展。

他說:中國大陸有廣大的市場,我們中國藝人應該自強,努力發展自己,好好拍出屬於我們自己的,可以達到國際水平的作品。

24

在97年之前,哥哥覺得錢賺得差不多了,決定到加拿大,過閑雲野鶴一樣的日子。

結果,無聊得胸悶…

吃完早餐就等日落,太無聊了就約人吃午飯,然後講八卦,講完八卦就去打球,其實目的還是想聽八卦…

過了三個星期,門口來了一隻鹿,他開心得瘋了,硬拉它在花園裡坐,鹿嫌他煩,再也不肯來了…

後來他明白了,天堂只有一個,那就是香港!

25

一檔訪談節目,主持問哥哥:用一個詞,形容一下自己。

哥哥一邊吃著花生,一邊慢悠悠地說:我覺得自己挺bitchy(婊里婊氣)的,別人要是達不到我的要求,我就會生悶氣…

他抖抖身上的花生碎:我特別討厭那種,兩小時訪問,我交出真心,結果到最後,寫出來的東西,歪曲事實,狗屁不通…

26

1997年的一次演唱會上,張國榮公開他與唐鶴德的戀愛關係,稱對方為一生摯愛的好朋友,並獻唱了一曲《月亮代表我的心》。

27

哥哥很願意幫助新人。

他把有坐牢經歷的古天樂推薦給黃百鳴,並說,古天樂將來一定會成為大明星。

失業時的張衛健,打電話給張國榮,求他幫忙。張國榮當時並不認識他,但還是跟他在電話里聊了40分鐘,後來還把張衛健推薦去參加TVB新秀歌唱大賽。

早年陳奕迅煙癮很大,有一次哥哥看到他在抽煙,拍拍他的肩膀說:你嗓子那麼好,不如戒煙吧,不要浪費了好聲音。

28

2003年4月1日晚上18點43分。

哥哥從香港東方文華酒店二十四樓健身中心墜下,永別紅塵。

他說:我一生沒做壞事,為何會這樣?

29

張國榮自殺的真正原因,是內源性抑鬱症,是因為腦部裡面化學物品不平衡了,是生理上的。

不是想不開,不是入戲太深,不是無法面對流言蜚語,不是經受不住同性戀的攻擊…

哥哥生性開朗、喜歡熱鬧,他選擇自殺的行為不是他「自願」或能「控制」的。

30

原本,徐克已經和哥哥約好,要拍一部電影《王先生》。

不料談劇本當天,得知哥哥去世的消息…

徐克當下決定,《王先生》不會再拍。

他說:我不知道還能找誰來演這個角色…

31

2013年,張國榮紀念音樂晚會,獨自坐在舞台上的梁朝偉說:

你走後,手機里還存著你的電話。有一次不小心播出了你的號碼,聽到好熟悉的聲音「Please leave a message,請留言」,當時我留了一句話,我說,不如我們從頭來過。

到今天,二十一年過去了,當我們再次目睹哥哥的音容笑貌,依然會由衷地感嘆:他真美啊!

哥哥的美,是和那個美好的時代共生的。

他張揚、奔放,活潑,什麼都敢說,看不慣就直接懟,渾身上下都散發著對生命的熱情和活力。

你再看看現在的娛樂圈,有幾個真人,又有幾個乾乾淨淨做人?

正如毛尖老師所說:芳華絕代不僅是美貌,靈魂也是絕代的東西,今天那麼多粉絲在追悼張國榮,其實在追悼那個年代的電影精神。

是的,我懷念哥哥,也懷念那個,回不去的,即便是明星,仍然保留著真誠的年代。